剧情简介

绰号「机械师」的沈拓曾是地下拆解界的传奇，五年前一场爆炸让他失去妻子，也让他亲手抹去自己的身份，藏身北境废弃车场，靠修理报废引擎度日。平静在某个雪夜被打破——一枚刻着女儿生日的黄铜齿轮被塞进门缝，齿轮背面是当年搭档老周的血指印。

沈拓循线找到老周的修车铺，只看到三具被精密拆解过的尸体，关节处都嵌着同款齿轮。警方锁定他为头号嫌犯，而一个自称「回收者」的组织正通过暗网悬赏他的双手。他必须赶在对方之前，找到当年那场爆炸的真相。

线索指向跨国军工掮客柯远山，此人掌握一份被拆解成十二个零件的军火交易密钥，只有沈拓能将其重组。沈拓被迫与昔日恋人、现为情报贩子的凌霜联手，在废弃船坞、极地列车和地下拍卖场之间辗转。每重组一个零件，就有一名旧日同门被杀。

当最后一个零件归位，沈拓发现密钥的真正用途是启动一座沉睡的轨道武器。柯远山要他亲手完成激活，否则女儿将永远消失。沈拓必须在七十二小时倒计时的尽头，用他最擅长的拆解术，拆掉自己亲手拼起来的杀局。